Si no os acordáis de lo que estáis buscando o de lo que os quejáis, no me despertéis.

He estado despierto toda la noche intentando recordar algo, y ahora estoy cansado.

Pasadme un papel por debajo de la puerta, mejor si es de color amarillo, para que destaque sobre mi suelo de mármol blanco; lo leeré en cuanto despierte y agache la cabeza, cuando salga a la calle. En dicho papel, escribid lo siguiente:

• Llamadme siempre por mi nombre, así lo recordaré.
• Reiterad durante la misiva que, tras leer la misma, la deposite sobre la mesa que tengo enfrente de mi cama, al lado del ordenador y de la agenda electrónica.
• Apuntadme qué es exactamente lo que hago, persigo o defiendo, ya que no lo tengo muy claro.
• Absténganse de ironías y dobles sentidos: sólo podría recordar uno como mucho.
• Ante todo, mucha calma.¡Ah! y apúntenme su.... queja?

Atentamente*

*Letrero de la puerta del Defensor del Pueblo del Planeta de los Despistes