Soy un gato

que no hace ruido. Que se estira, se encoje, maúlla y araña. Que bufa.

Soy un gato con orejas, hocico y enormes ojos. Tengo unas patas con garras retráctiles que se descubren sorpresivamente, defendiéndome de la amenaza del mundo. Me gusta mi entorno conocido, cada uno de sus pequeños mundos, su familiar olor... los conozco, los entiendo y hasta llego a creer en ellos.

A veces exploro nuevos mundos. Los huelo y me alerto. ¿Cuánto de nuevo hay allí? Todo lo que haya, lo voy a conocer; no importa su vastedad. Tengo la paciencia, el sentido de la aventura y la habilidad necesarios. Nada me da miedo: soy un felino y tengo bigotes.

Soy un gato que desconfía, que vomita bolas de pelos y angustias muertos. Me gusta que me acaricien sin mirarme a los ojos. Mi nariz está fría.

Mi vientre, caliente.